Snömannen i Vägskälet

I ett par decennier var Sten Hallsten väderobservatör i Föllinge vägskäl.

Bakom en väldig snödriva stack plötsligt en röd toppluva upp. Det var en januaridag 2021 och jag var på väg genom Föllinge vägskäl. Jag saktade in, men körde vidare. Pandemin gjorde det svårt för en lokalskribent att träffa människor. Men nyfikenheten tog över. Jag vände bilen mellan de meterhöga snöplogkanterna och körde tillbaka. Där stod Sten Hallsten, snart 80 år, svettig och med snösläden i händerna. – Det är mycket snö? ropade jag genom bilrutan. – Ja, om du har släpvagn med dig hade du kunnat få med dig en kubik. Skrattet ekade mellan snödrivorna. Sten hade skottat sig tio meter in i den hårt packade snön. Med vana rörelser fick han snösläden att lyda, nästan som i en dans. Varför allt detta slit? – Jag ska försöka få till en ficka så att sambon kan parkera bilen när hon kommer. Sedan berättade han om sitt långa liv i Vägskälet, om väderobservationer, snörekord och gamla tider. Jag hade egentligen bara tänkt åka förbi. Men där, bakom en snödriva, hade jag hittat ännu en av alla dessa människor som bär på berättelser. Och en man som skottade snö. Av kärlek.